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Missa do galo 
Machado de Assis 


Nunca pude entender a conversacao que tive com 
uma senhora, ha muitos anos, contava eu 
dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo 
ajustado com um vizinho irmos a missa do galo, 
preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo a 
meia-noite. 

A casa em que eu estava hospedado era a do 
escrivao Meneses, que fora casado, em primeiras 
nupcias, com uma de minhas primas. A segunda 
mulher, Conceição, e a mãe desta acolheram-me 
bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de 
Janeiro, meses antes, a estudar preparatórios. Vivia 
tranqúilo, naquela casa assobradada da Rua do 
Senado, com os meus livros, poucas relações, 
alguns passeios. A família era pequena, o escrivão, 
a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes 
velhos. As dez horas da noite toda a gente estava 
nos quartos; às dez e meia a casa dormia. Nunca 


tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo 
dizer ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me 
levasse consigo. Nessas ocasides, a sogra fazia 
uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não 
respondia, vestia-se, saía e só tornava na manhã 
seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro 
era um eufemismo em ação. Meneses trazia amores 
com uma senhora, separada do marido, e dormia 
fora de casa uma vez por semana. Conceição 
padecera, a princípio, com a existência da 
comborça; mas, afinal, resignara-se, acostumara- 
se, e acabou achando que era muito direito. 

Boa Conceição! Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus 
ao título, tão facilmente suportava os 
esquecimentos do marido. Em verdade, era um 
temperamento moderado, sem extremos, nem 
grandes lágrimas, nem grandes risos. No capítulo 
de que trato, dava para maometana; aceitaria um 
harém, com as aparências salvas. Deus me perdoe, 
se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O 
próprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era 
o que chamamos uma pessoa simpática. Não dizia 
mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; 
pode ser até que não soubesse amar. 

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era 
pelos anos de 1861 ou 1862. Eu já devia estar em 
Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para 
ver a “missa do galo na Corte”. A família recolheu- 
se à hora do costume; eu meti-me na sala da 
frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor 
da entrada e sairia sem acordar ninguém. Tinha três 
chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu 
levaria outra, a terceira ficava em casa. 


- Mas, Sr. Nogueira, que fara vocé todo esse tempo? 
perguntou a mãe de Conceição. 

- Leio, Dona Inácia. 

Tinha comigo um romance, os Três Mosqueteiros, 
velha tradução creio do Jornal do Comércio. Sentei- 
me à mesa que havia no centro da sala, e a luz de 
um candeeiro de querosene, enquanto a casa 
dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de 
D'Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco 
estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos 
voavam, ao contrário do que costumavam fazer, 
quando são de espera; ouvi bater onze horas, mas 
quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um 
pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da 
leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala 
de visitas à de jantar; levantei a cabeça; logo 
depois vi assomar à porta da sala o vulto de 
Conceição. 

- Ainda não foi? perguntou ela.- 

- Não fui; parece que ainda não é meia-noite. 

- Que paciência! 

Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas 
da alcova. Vestia um roupão branco, mal apanhado 
na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão 
romântica, não disparatada com o meu livro de 
aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na 
cadeira que ficava defronte de mim, perto do 
canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia 
acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu 
com presteza: 

- Não! qual! Acordei por acordar. 

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos 
não eram de pessoa que acabasse de dormir; 


pareciam nao ter ainda pegado na sono. Essa 
observação, porém, que valeria alguma cousa em 
outro espírito, depressa a botei fora, sem advertir 
que talvez não dormisse justamente por minha 
causa, e mentisse para não me afligir ou aborrecer. 
Já disse que ela era boa, muito boa. 

- Mas a hora já há de estar próxima, disse eu. 

- Que paciência a sua de esperar acordado, 
enquanto o vizinho dorme. E esperar sozinho! Não 
tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que 


se 
assustasse quando me viu. 

- Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora 
apareceu logo. 

- Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é O 
romance dos Mosqueteiros. 

- Justamente: é muito bonito. 


- Gosta de romances? 

- Gosto. 

- Já leu a Moreninha? 

- Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba. 

- Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por 
falta de tempo. Que romances é que você tem lido? 
Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição 
ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, 
enfiando os olhos por entre as pálpebras meio- 
cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando 
passava a língua pelos beiços, para umedecê-los. 
Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos 
assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar 
a cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar o 
queixo, tendo os cotovelos nos braços da cadeira, 
tudo sem desviar de mim os grandes olhos 


espertos. 

“Talvez esteja aborrecida”, pensei eu. 

E logo alto: 

- D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu ... 
- Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio; 
são onze e meia. Tem tempo. Você, perdendo a 
noite, é capaz de não dormir de dia? 

- Já tenho feito isso. 

- Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia estou 
que não posso, e, meia hora que seja, hei de 
passar pelo sono. Mas também estou ficando velha. 
- Que velha o quê, d. Conceição! 

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De 
costume tinha os gestos demorados e as atitudes 
tranquilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, 
passou para o outro lado da sala e deu alguns 
passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete 
do marido. Assim, com o desalinho honesto que 
trazia, dava-me uma impressão singular. Magra 
embora, tinha não sei que balanço no andar, como 
quem lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me 
pareceu tão distinta como naquela noite. Parava 
algumas vezes, examinando um trecho de cortina 
ou consertando a posição de algum objeto no 
aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa 
de permeio. Estreito era o círculo das suas idéias; 
tornou ao espanto de me ver esperar acordado; eu 
repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira 
missa do galo na Corte, e não queria perdê-la. 

- E a mesma missa da roça; todas as missas se 
parecem. 

- Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais 
gente também. Olhe, a semana santa na Corte é 


mais bonita que na roca. S. Joao nao digo, nem 
Santo Antonio... 

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os 
cotovelos no mármore da mesa e metera o rosto 
entre as mãos espalmadas. Não estando 
abotoadas, as mangas, caíram naturalmente, e eu 
vi-lhe metade dos braços, muito claros, e menos 
magros do que se poderiam supor. A vista não era 
nova para mim, posto também não fosse comum; 
naquele momento, porém, a impressão que tive foi 
grande. As veias eram tão azuis, que apesar da 
pouca claridade, podia contá-las do meu lugar. A 
presença de Conceição espertara-me ainda mais 
que o livro. Continuei a dizer o que pensava das 
festas da roça e da cidade, e de outras cousas que 
me iam vindo à boca. Falava emendando os 
assuntos, sem saber por que, variando deles ou 
tornando aos primeiros, e rindo para fazê-la sorrir e 
ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos 
iguaizinhos. Os olhos dela não eram bem negros, 
mas escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho 
curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. 
Ouando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia- 
me: 

- Mais baixo! mamãe pode acordar. 

E não saía daquela posição, que me enchia de 
gosto, tão perto ficavam as nossas caras. 
Realmente, não era preciso falar alto para ser 
ouvido; cochichá 

vamos os dous, eu mais que ela, porque falava 
mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria, com a 
testa um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de 
atitude e de lugar. Deu volta à mesa e veio sentar- 


se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a 
furto, o bico das chinelas; mas foi só o tempo que 
ela gastou em sentar se, 0 roupão era comprido e 
cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. 
Conceição disse baixinho: 

- Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve; se 
acordasse agora, coitada, tão cedo não pegava no 
sono. 

- Eu também sou assim. 

- O quê? perguntou ela inclinando o corpo para ouvir 
melhor. 

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do 
canapé e repeti a palavra. Riu-se da coincidência; 
também ela tinha o sono leve; éramos três sonos 
leves. 

- Há ocasiões em que sou como mamãe; acordando, 
custa-me dormir outra vez, rolo na cama, à toa, 
levanto-me, acendo a vela, passeio, torno a deitar- 
me, e nada. 

- Foi o que lhe aconteceu hoje. 

- Não, não, atalhou ela. 

Não entendi a negativa; ela pode ser que também 
não a entendesse. Pegou das pontas do cinto e 
bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o joelho 
direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois 
referiu uma história de sonhos, e afirmou-me que 
só tivera um pesadelo, em criança. Quis saber se eu 
os tinha. A conversa reatou-se assim lentamente, 
longamente, sem que eu desse pela hora nem pela 
missa. Quando eu acabava uma narração ou uma 
explicação, ela inventava outra pergunta ou outra 
matéria, e eu pegava novamente na palavra. De 
quando em quando, reprimia-me: 


- Mais baixo, mais baixo... 

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, 
pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, 
cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono 
nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para 
ver melhor. Uma dessas vezes creio que deu por 
mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os 
tornou a fechar, não sei se apressada ou 
vagarosamente. Há impressões dessa noite, que me 
aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, 
atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas é 
que, em certa ocasião, ela, que era apenas 
simpática, ficou linda, ficou lindíssima. Estava de 
pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis 
levantar-me; não consentiu, pôs uma das mãos no 
meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei 
que ia dizer alguma cousa; mas estremeceu, como 
se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi 
sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali 
relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima 
do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da 
parede. 

- Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a 
Chiquinho para comprar outros. 

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam 
do principal negócio deste homem. Um representava 
“Cleópatra”; não me recordo o assunto do outro, 
mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele 
tempo não me pareciam feios. 

- São bonitos, disse eu. 

- Bonitos são; mas estão manchados. E depois 
francamente, eu preferia duas imagens, duas 
santas. 


Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de 
barbeiro. 

- De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de 
barbeiro. 

- Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, 
falam de moças e namoros, e naturalmente o dono 
da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. 
Em casa de família é que não acho próprio. E o que 
eu penso; mas eu penso muita cousa assim 
esquisita. Seja o que for, não gosto dos quadros. Eu 
tenho uma Nossa Senhora da Conceição, minha 
madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se 
pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu 
oratório. 

A idéia do oratório trouxe-me a da missa, 
lembrou-me que podia ser tarde e quis dizê-lo. 
Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei 
para ouvir o que ela contava, com doçura, com 
graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha 
alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava 
das suas devoções de menina e moça. Em seguida 
referia umas anedotas de baile, uns casos de 
passeio, reminiscências de Paquetá, tudo de 
mistura, quase sem interrupção. Quando cansou do 
passado, falou do presente, dos negócios da casa, 
das canseiras de família, que lhe diziam ser muitas, 
antes de casar, mas não eram nada. Não me 
contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete 
anos. 

Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e 
quase não saíra da mesma atitude. Não tinha os 
grandes olhos compridos, e entrou a olhar à toa 
para as paredes. 


- Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a 
pouco, como se falasse consigo. 

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da 
espécie de sono magnético, ou o que quer que era 
que me tolhia a lingua e os sentidos. Queria e nao 
queria acabar a conversacao; fazia esforco para 
arredar os olhos dela, e arredava-os por um 
sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que 
era aborrecimento, quando nao era, levava-me os 
olhos outra vez para Conceição. A conversa ia 
morrendo. Na rua, o silêncio era completo. 
Chegamos a ficar por algum tempo, - não posso 
dizer quanto, - inteiramente calados. O rumor único 
e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, 
que me acordou daquela espécie de sonolência; 
quis falar dele, mas não achei modo. Conceição 
parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma 
pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que 
bradava: “Missa do galo! missa do galo!” 

- Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. 
Tem graça; você é que ficou de ir acordá-lo, ele é 
que vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; 
adeus. 

- Já serão horas? perguntei. 

- Naturalmente. 

- Missa do galo! repetiram de fora, batendo. 

- Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. 
Adeus, até amanhã. 

E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou 
pelo corredor dentro, pisando mansinho. Saí à rua e 
achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a 
igreja. Durante a missa, a figura de Conceição 
interpôs-se mais de uma vez, entre mim e o padre; 


fique isto a conta dos meus dezessete anos. Na 
manha seguinte, ao almoco, falei da missa do galo 
e da gente que estava na igreja sem excitar a 
curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a 
como sempre, natural, benigna, sem nada que 
fizesse lembrar a conversação da véspera. Pelo 
Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao 
Rio de Janeiro, em março, o escrivão tinha morrido 
de apoplexia. Conceição morava no Engenho Novo, 
mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde 
que casara com o escrevente juramentado do 
marido. 


